Badalucco break

A break in Italy, but only for three days. It was supposed to be in order to see a particular property in a particular area, but as we already had several reservations about the whole project, we treated the escapade as just that; a pretext to have a short, but much needed break.

We first drove to Ospedaletti to a small coastal Restaurant, La Playa, where we ate gallinella and fritto misto after a refreshing swim in the sea. Then we continued up through the Colle di Nava, before following the river Tanaro (where I once tried to fly-fish in hardly ideal conditions). After Garessio we took a right into the minor road to reach Calizzano. There we stayed overnight at the Hotel Villa Elia. Certainly very reasonable, pleasant and peaceful, although one can't say it's a haven for the young.
The next day we followed the winding road down towards the coast, passing the 12th century Castel Vecchio di Rocca Barbena. The castle also seems to be suitably surrounded with medieval looking dwellings. I read somewhere that this fortification was originally built to ward off Saracen invaders. Further down towards the coast there's a ruin of what appears to be another fortress, also perched on its own pinnacle.

Maybe the Saracens got past that one, which would account for its sorrier state. If I had been a Saracen, I wouldn't have bothered. I would have stayed in San Remo or sun-bathed on the sandy beaches and swum in the clear sea at Laigueglia. I would have limited any efforts of imposing my fundamentalism to beautiful women only. But perhaps their objective in pushing north stemmed not only from the desire to conquer and impose their silly saranisms, but to secure a change from the fundamentally hot, sandy deserts of North Africa by gaining foothold in lands that benefit from fundamentally more moderate and variable climates.

Back to the coast near Albenga. Painfully stoney beaches, but at least they give you no other choice than to immerse yourself sooner than you would have liked, in a much cooler, less calm and less pristine part of the Mediterranean. Laigueglia is easier on the feet with its sandy beaches, and the sea is warmer and more welcoming, especially after a cool birra alla spina, and a mozzarella, tomato and oregano sandwich at the little beach snack bar nearby.

Then on to Badalucco, not far north of San Remo. The place we found to stay overnight was interesting, but certainly more expensive than it deserved to be.
However we were cheered by a good meal that same evening at the Ristorante Il Ponte. (The grilled Tuna there is particularly good). The Badalucco region is also famous for its Boletus mushrooms, cèpes or porcini. Apparently there is a good restaurant in Badalucco that specialises in ricette di porcini.

The next morning we had an appointment to meet someone at 11 am at the Ca' Mea restaurant (with the giant, glass-fibre, Boletus mushroom outside). We waited longer than we should have, and telephoned our contact, all to no avail.
However, when we finally arrived back home, (after doing the splendid market at San Remo), there was an email waiting for me. Obviously it was sent far too late to inform us that the property in question was no longer available, so the appointment had been cancelled...

As I don't believe in 'hazard,' and as there was another previous related consequence, which also indicated why this obviously 'wasn't for us,' it's just as well that it was no longer available and that we never got to see it. Nevertheless it was a good Badalucco break, which should never be read as a badluck break. Hopefully it also serves as a diverting anecdote. But above all we are a little wealthier in wisdom from yet another ironic experience.

Yet there's another positive result from this break. Surprisingly my efforts to communicate in Italian weren't limited to one-way, unintelligible conversations. I actually succeeded in not only expressing myself apparently coherently and intelligibly, even making people laugh by what I managed to say, (...) but also in hearing and understanding the replies from my interlocutors...
This would seem to confirm two things. Incredibly my limited hearing has slightly improved, and so has my limited Italian. 
We got back in time to watch on TV the admirable opening of the Olympics in London. Such an opening seems to dwarf many things, or at least put them more into perspective. What a fabulously moving and incredibly well organized and performed parody of history! Embellished with that special, tongue in cheek, British humour, which even the Queen contributed to, with all the icons and events that we all identify with. Magistral! Grandiose! Very special indeed! Chapeau to all concerned!

 Text and photographs © Mirino. July, 2012

Le chant du Coq

Le chant du Coq d'un certain penchant

L'école sera refondée
Avec le juste effort,
L'ISF sera relancée
 Pour qu'il y ait plus d'apport.
Il faut inciter la confiance
Car sans elle c'est évident,
Il n'aura point de croissance,
 Puisque sans air il n'y a point de vent.
Cependant sans la croissance
C'est d'autant évident,
Qu'il n'y aura point de confiance,
 Comme les poules n'ont point de dents.
Pour réussir donc le changement,
On a besoin de toutes les forces,
Mais la réussite d'un tel arrangement,
Dépendra jamais sur la Bourse.
           On se doit d'être coordonné,          
 Avec une concertation plus ouverte,
La cohérence sera ordonnée
Sans aucune attitude inerte.
Il y aura de l'innovation,
Grâce à l'unité,
Qui veut dire la taxation, 
(Car on aime la facilité).
On feint de haïr les riches
Pour mieux les culpabiliser,
C'est à dire que l'on triche
 Donc pour mieux les saigner.
Les chantiers sont devant nous
Pour redresser la productivité,
Comme on a besoin de vos sous,
Il s'agit de fiscalité.
On a des projets et les moyens
 De faire ce que l'on veut,
On mobilise les citoyens
    (Pour qu'ils tournent en rond un peu). 
La communauté sera écoutée
Surtout les sans-papiers,
(Si les entreprises sont minées
 Les premiers ne le sont jamais).
On simule la normalité
Comme autre fabrication,
Pour masquer la banalité,
 Moins bonne pour la nation.
Pour réussir donc le changement
                                       Il ne faut qu'être confiant.                                         
Mais sans confiance, 
                                 Certes gauchement,                                  
On peut toujours faire semblant.

Doggerel and image © Mirino. July, 2012


Sometimes, depending precisely on the time one has available, because it's very time consuming, sculpture can be an interesting and rewarding 'pastime'.
A particular interest, for example, is in perceiving the possibility of anatomical forms, including those of animals such as birds, if not quasi complete human figures, in wood or stone, and in trying to bring out these forms as much as possible whilst respecting the essential nature of the material used.

In other words, in bringing out the form one has already prediscerned, it's important not to go too far to the point of encroaching on the essential character and nature of whatever materiel is being carved or sculpted. The results should therefore be a pleasing marriage between a recognisable form of life, either human or animal, and the inanimate nature of the material itself. This doesn't mean a marriage between a form of life and death, because all materials, including stone, evoke life by their form, and certainly by their own 'history'. For obvious reasons a piece of wood evokes life, and far more recent history, even more clearly.

In principle, the examples shown, should convey this better than any explanation. If they don't then perhaps they are not successful, even if the 'sculptor' was satisfied with the results obtained within the limits imposed by the material.

The various stones were found randomly.
Most appreciators of life would have the additional inclination to discern what they might consider to be the most attractive part of female anatomy in divers inanimate materials, (which is not necessarily obsessional). Trying to bring this out, (de le mettre en valeur) with enhancement and respect, is naturally a challenge and joy in itself.

Ideally, the principle of allowing a medium to express itself by its own nature, should be applied generally. Certainly with the medium of water-colour, for example.

The wood carvings of birds are from the heart of cherry wood. The walking monk that looks like a French baguette, is carved from a branch of blue cedar.
The half nose is all that could be 'salvaged' from a piece of drift wood-root. But perhaps even that shouldn't be sniffed at..


Sculptures and images © Mirino (PW) July, 2012

Die-hard dogma

'Les vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de départ un respect profond du passé.'

Nos opinions deviennent fixes lorsqu'on arrête de penser… ou plus exactement, comme disait Ernest Renan (1823-1892) 'Nous avons les idées arrêtées dès que nous cessons de réfléchir.'  N'est-ce pas aussi la définition du 'dogme intransigeant?'

Il se peut que le mensuel Valeurs Actuelles ait modifié sa tendance politique à partir de 1990, après la mort de son créateur Raymond Bourgine. Sans doute une réaction (à l'Egyptienne..) quasi naturelle, mais les résultats étaient alors décevants. Aujourd'hui ce magazine semble fonctionner à nouveau sous une bannière plus impartiale, plus soucieux à faire valoir la vérité, conforme aussi à son titre, bien entendu.

Dans un de ses articles intéressants récents, Valeurs Actuelles explique pourquoi les journalistes sont de gauche. Selon une étude c'est confirmé que la majorité des journalistes penche à gauche.

C'est d'ailleurs bien évident, à part certains journaux plus soucieux à pratiquer l'impartialité, ce qui devrait être le principe essentiel défendu par tous les journalistes.
On voit clairement une complicité politique parfois ahurissante. C'est encore plus manifeste sur la tv, quand les soi-disant journalistes évitent de poser des questions pertinentes, ou n'exigent pas une réponse claire à leurs questions, ou ne font pas valoir certaines vérités et principes qu'un Président digne de ses responsabilités devrait respecter. Au contraire, on a nettement l'impression aujourd'hui que l'on veut faciliter les choses pour celui censé nous représenter, comme si l'avenir du journaliste en dépend. Remarquez, peut-être c'est justement le cas si le système, l'établissement entier, est ainsi formé de fonctionner sous le signe de la rose dans la main d'un abruti, le terrorisme intellectuel, le 'joug' de socialisme.

Jamais on n'a vu autant d'acharnement journalistique pendant les campagnes électorales françaises, et même bien avant, pour miner et défaire l'un, et pour enfin fabriquer et lancer l'autre. Ca a été un programme systématique qui n'avait rien à voir avec la logique, le bon sens ou les besoins et les intérêts du pays. On voulait simplement se débarrasser de l'obstacle pour pouvoir réinstaller le socialisme, et pour ceci n'importe qui ferait l'affaire.

L'ironie c'est que maintenant que le système français de l'Utopie mythique, machiavélique et mensongère est ré-établi, les mêmes journaux qui ont contribué activement et largement pour faire élire n'importe qui, semblent prendre un malin plaisir cynique à le ridiculiser pour ses faux pas, sa prétention tartuffienne, et son manque de réalisme. Tel est ce beau monde malsain et incohérent.

Vers la fin de cet article de Valeurs Actuelles vient l'affirmation que la 'droite' a déserté 'le champ des idées'. Selon l'auteur donc, la droite devrait retrouver sa propre idéologie au lieu de se limiter aux questions de finance, etc., (les problèmes réels, en somme).

Je pense surtout que la droite devrait arrêter de penser en termes de 'droite' et de polarité politique qui n'aide qu'à perpétuer la gauche ou le socialisme qui ne veut plus rien dire aujourd'hui non plus (a part de médiocrité). En outre cette persistance futile, sectaire et simpliste ne fait que diviser le pays en deux.
Je suis aussi persuadé que dans un monde en pleine effervescence sociale et géopolitique, il n'y a plus de place ou de raison d'être pour des idéologies politiques, parce qu'elles imposent forcément des limites inutiles. L'idéologie est aussi la mère naturelle du dogme figé.

Mais le socialisme est aussi bien incrusté depuis longtemps dans les écoles. Si la majorité des 'jeunes', et ceux nés à partir de 1980, ont voté contre le dernier Président, ce n'était pas à cause d'une adoration outre mesure pour n'importe qui, C'était incité par un conditionnement éducatif doux, voire même subliminal, mélangé avec l'influence médiatique, bien moins douce et subliminale, contre le dernier Président, pour le remplacer par n'importe qui.

Les résultats de l'éducation nationale, sont loin d'être bons si la majorité des élèves ne peut même pas écrire en français ou calculer à un niveau acceptable à l'âge de 17 ans. Ce n'est pas un résultat digne d'aucune idéologie. C'est un résultat honteux du système de l'éducation nationale. C'est aussi la preuve de la décadence provoquée par le dogme, préconiseur aussi de la facilité et le laisser aller.
A propos, une autre citation du l'historien et philosophe Ernest Renan - 'l'essentiel dans l'éducation, ce n'est pas la doctrine enseignée, c'est l'eveil'. 

Prenons par exemple l'égalitarisme.
C'est difficile d'imaginer un jeune Monsieur Hollande prêt à renoncer à ses diplômes pour être au même niveau académique que ses collègues de classe qui ont raté leurs études. Mais la pratique du mythique égalitarisme est plus ou moins cela. Et cet pratique de freinage des plus forts, de minage et dépréciation des efforts individuels, réels et louables, des élèves qui aspirent à réussir leur vie, continue toujours.

Voici un extrait de La gauche et l'école écrit par Jacques Muglioni, professeur de philosophie. Le Texte était publié dans Le Débat, mars-avril 1991, N°64.

Par exemple, sous prétexte de réduire les inégalités d'origine sociale, on refuse de reconnaître la réussite du travail et du talent. Les premiers de la classe actuellement au pouvoir, par conséquent ceux qui ont su faire valoir leurs titres, ne veulent plus que désormais il y ait des premiers dans la classe : comme cela, ils resteront pour l'histoire les derniers premiers. Rappelons la colère d'Héraclite, il y a deux millénaires et demi, à la suite de l'exil auquel avait été condamné son ami Hermodore ; les citoyens d'Ephèse avaient, en effet, justifié leur sentence en proclamant : 'Qu’il n’y ait personne qui soit meilleur que nous ; s’il y en a un, qu’il aille vivre ailleurs ! '

L'hypocrisie consiste à prétendre que l'on remédie à l'injustice sociale quand on nie toute supériorité intellectuelle. Et en effet, l'acharnement des anciens premiers de la classe n'empêche pas leurs enfants de se frayer quand même un chemin par des voies familiales et confidentielles. Ce n'est pas un mystère ; certains établissements publics fonctionnent déjà comme des établissements privés dès la classe de sixième ; pour y entrer, il faut seulement avoir des parents bien placés. Le discours démocratique, qui est décidément sans vergogne, revient ainsi à jeter un voile pudique sur la privatisation croissante de l'enseignement réel. Il se pourrait même qu'à cet égard nous atteignions bientôt le niveau des Etats-Unis. Pendant ce temps, les enfants du peuple sont promis à un nivellement sans appel. Il suffit pour cela d'alléger les programmes ou les exigences scolaires de tout ce qui suppose un travail suivi et quelque qualité d'attention.

L'urgente question de l'apprentissage professionnel doit assurément trouver sa solution ; on sait que nombre de jeunes gens reprennent goût à la vie quand on leur offre d'affronter des tâches réelles. Mais pourquoi servirait-elle d'argument répétitif pour disloquer à tous les niveaux l'instruction fondamentale, générale, libératrice pour ceux-là mêmes qui vont s'engager dans une profession ? Ce sont les réformateurs, inspirés par les sociologues, qui font du baccalauréat un critère de distinction en fixant d'avance le pourcentage de diplômés par classe d'âge.

Ce qui est peu tolérable, c'est la dénégation de ces réformateurs, de leurs inspirateurs et de leurs sectateurs qui, dans la langue de bois pédago-libérale, protestent de leur bonne foi. Jamais ils n'ont seulement songé à sacrifier le savoir et la culture sur l'autel improvisé de la modernité ! A tout prendre, on peut préférer le cynisme involontaire des adeptes avoués de la communication planétaire qui, eux, n'hésitent pas à dire que la page est tournée, que la culture n'est plus du tout la même, que l'institution scolaire c'est fini, que le savoir se confond désormais avec l'information tous azimuts et l'image à domicile, qu'il n'existe plus d'instruction élémentaire, fondamentale, car le progrès abolit tout ce qui précède. Avec de telles prémisses, on peut enfin proclamer sans rire que le niveau monte !'

Il y a d'autres aspects néfastes du socialisme. Un exemple est l'objectif de diminuer l'importance de la famille et de l'autorité parentale, comme si en général les socialistes avaient un 'problème robespierresque' de famille. Et c'est possible d'ailleurs que la volonté de présenter l'Etat comme une espèce de figure parentale, a de telles racines où celui ou celle qui cherche la facilité, la protection sociale, la fameuse justice sociale, un statut de 'normalité', ou même l'amour, etc., n'a pas eu une vie de famille très tendre ou heureuse. Quoi qu'il en soit, ils sont souvent marqués à vie. Les histoires de familles des un(e)s et des autres semblent confirmer 'l'exactitude' de cette hypothèse.

On a fait une allusion à la question de 'contraception gratuite' bien avant, ce qui illustre clairement l'intransigeance justement du demagogic die-hard dogma.
Car une autre promesse faisant partie de la campagne de Monsieur Hollande était que, quelque soit l'âge d'une jeune femme 'en difficulté,' la contraception d'urgence y compris donc 'la pilule de lendemain,' sera gratuite. On n'a même pas besoin d'une ordonnance, (sans parler de l'autorité parentale). Monsieur Hollande s'est aussi engagé à doter tous les hôpitaux publics d'un centre IVG (avortement), et l'IVG sera remboursé à 100%...
On pourrait qualifié cela du demagogic die-easy dogma, mais une chose est certaine, ce n'est pas l'Utopie, loin de là..

 Si une doctrine est vraie, il ne faut pas la craindre; si elle est fausse, encore moins, car elle tombera d'elle-même. (Ernest Renan)

Text © Mirino. Citations- E. Renan. Extract from La gauche et l'école- Jacques Muglioni, with grateful thanks. Top photograph- Reuters/Charles Platiau, with thanks for this use. Modified logo © Mirino with apologies to all convinced croyants concerned. July, 2012


Flower in the crannied wall,
                 I pluck you from your scant hollow.                   
I hold you here, uprooted, in my hand,
Churlishly - unable to understand.
 We who know, in essence, nothing at all, 
 Should leave such little flowers to grow. 
With apologies to Alfred, Lord Tennyson
Flower in the Crannied Wall  (1869) 

N'y a-t-il pas davantage de domaine pour effleurer le mystère de la vie, pour ainsi en faire une meilleure allusion poétique et philosophique, simplement en observant et en admirant sa beauté, même dans ses formes les plus modestes, sans être porté à la tuer?
Mais c'est vrai que pendant l'époque d'Alfred Lord Tennyson on exprimait une sorte d'appréciation paradoxale pour la vie, en empaillant des animaux et en épinglant des papillons.. 

Parody and image © Mirino. July, 2012


Le chat se couche sur le lit, les deux chiens (petits) par terre à côté. Certains diraient qu'ils devraient avoir leur coin privé, chacun sa propre place. Peut-être, mais les choses ont évoluées ainsi. Et il s'agit plutôt de circonstances et de limitations, et non pas nécessairement de la faiblesse de notre part.

Comme pendant la nuit ceux qui s'aiment font ce qui est tout à fait naturel, on est naïvement émerveillés par la passivité, voire l'acceptation désintéressée des animaux. C'est évident que pour eux c'est tout à fait dans l'ordre des choses, et il n'y a pas de quoi les étonner. Parfois involontairement on peut donner un petit coup de pied au chat, mais il ne daigne même pas se déplacer.

Il vient donc à l'esprit, (bêtement) que depuis Adam et Eve, ou plutôt Eve et Adam, l'être humain a gardé intact son petit complexe de culpabilité. Avec ceci, après l'acte d'amour, on regarde les animaux comme si nous attendions de voir des expressions de choc, de peur ou d'embarras, au lieu de les voir en train de dormir tranquillement, et on dirait même de manière rassurée, en paix totale dans une ambiance douce.

En effet imaginons que des animaux soient conditionnés, endoctrinés, dressés à tel point de mettre en question les lois essentielles de la nature. Imaginons qu'ils manifestent des sentiments puritains, bigots et dénaturés, des complexes de culpabilité à cause d'un degré de 'connaissance pommée' ou d'endoctrinement faux.

Un chien ainsi formé aurait bien du mal à se permettre d'assister à un tel 'spectacle' sans réagir. S'il avait la capacité physique, il irait dans la salle de bains pour remplir un seau d'eau froide pour le rapporter et vider le contenu sur les honteux coupables que l'on a eu bien raison d'expulser du Jardin d'Eden..

Voilà justement ce que nous faisons lorsque on est confronté à la vue des chiens en train de s'accoupler. Bien sûr on est responsable, et parfois il faut absolument veiller que les grands chiens ne s'accouplent pas avec les petites chiennes, mais la plupart de nous réagit quasi affolés, même devant deux chiens de la même taille, sinon de la même race. Beaucoup d'entre nous ne supportent pas l'accouplement 'non autorisé' de 'nos' animaux. Les bien pensants responsables ne peuvent que réagir, et parfois même sans trop réfléchir. Sur l'impulsion donc ils cherchent le seau d'eau froide. Tel est le monde civilisé.

C'est vrai que pour la reproduction humaine, Dieu ou la nature a épargné à l'homme les mêmes étapes nécessaires pour perpétuer la race des Canis lupus familiaris. C'est encore heureux pour l'homme que l'on ne lui ait pas imposé un tel embarras supplémentaire. 

D'ailleurs nous savons que les chiens sont particulièrement abhorrés et persécutés par d'autres 'cultures civilisés', ce qui fait penser aussi au film hilare Le cochon de Gaza, et la manière religieuse d'entretenir l'idée que le cochon est un animal 'impur'. Comme si c'était le devoir et le droit divin de l'homme de décider pour la postérité et le bien de la race humaine quels mammifères sont acceptables, nuisibles, pures et impures, etc. (D'ailleurs c'est bien possible que ce film attachant a pu contribuer à la paix entre les deux peuples concernés, de façon plus efficace que toutes leurs innombrable négociations qui ont eu lieu depuis bien plus qu'un demi-siècle).

Quant aux chats, ils sont bien évidemment plus discrets, donc sans doute plus 'propres' et acceptables dans l'égard de cette allusion essentielle. A condition que l'on ne les ait pas opérés non plus, on a simplement le 'devoir' de se débarrasser tant bien que mal des conséquences.

Dans notre monde il reste quand même toujours quelques vrais jardins d'Eden. Avec le passage du temps ils deviennent forcément plus petits, mais ils sont quand même toujours soumis aux lois de la nature. Ces lois ne sont-elles pas essentiellement celles de Dieu? Ne font-elles pas partie des lois universelles qui déterminent l'ordre planétaire du cosmos infini?

Mais bien évidemment ces jardins d'Eden ne sont pas immortels. D'ailleurs ils dépendent sur un équilibre délicat déterminé par les lois rigoureuses de la vie et de la mort, lois bien plus tranchantes que ne semblent être celles de la vie quotidienne de l'être humain. Bien que... malgré notre soi-disant 'supériorité et nos connaissances,' nous sommes aussi soumis à ces lois, forcément et inévitablement.

Aussi malgré notre aveuglement et notre bêtise, notre survie sur terre dépend sur la nature qui perpétue nos jardins édéniques, et sur l'autre paradis qui se trouvent toujours, tant bien que mal, dans nos océans. Elle dépend donc aussi sur l'admiration voire l'émerveillement et l'appréciation qui devraient déterminer le plus grand respect que l'on témoigne en sa faveur, malgré la distance que l'on se borne toujours a créer entre elle et nous.

Text and image © Mirino. July, 2012


Swinging on a wheat stalk
Swaying in the breeze,
With braces and catapult
To shoot at bumblebees

No school for Nicholas
For harvest time is here.
Fare and fun for everyone,
  Pop-corn and barley-beer. 

Se balançant sur une tige de blé
Balayée par le vent
 Avec ses bretelles et sa catapulte
Pour embêter les bourdons

Plus d'école pour Nicolas
C'est la fête de la moisson,
Pop-corn pour tout le monde
 Et vin d'orge comme boisson.


Les longues vacances, certainement pour les élèves français, et donc pour leurs enseignants aussi. Qu'elles soient donc bien méritées pour tous, et que les enseignants continuent à être une source d'influence très positive pour les enfants. Qu'ils continuent à stimuler leurs élèves en montrant toujours le meilleur exemple possible pour le bien de cette belle jeunesse dont l'avenir lui appartient..

Happy holidays to everyone! Bonnes vacances à tous!

Illustration and doggerel © Mirino (PW) July, 2012

Scottish myths 17

Spirit of the Loch

The Loch Cill Chrisosd in Strath, the Isle of Skye, might not be far from the Church of the same name (Christ's Church), unless in those most ancient times the Strathaird Church was located at Ashiag. Whatever, several centuries ago this particular loch was said to harbour evil spirits.
When St. Columba visited the island in 570 AD however, he apparently succeeded in exorcising the loch, which could only have boosted his eminence as expert exorcist of Highland lochs.

Nevertheless, he may not have entirely succeeded, unless the water-kelpie who continued to haunt the loch came later, when the effects of Columba's spiritual, purging power had worn off.

It is said that this particular water-kelpie was as wanton as he was wicked, for he was able to assume the appearance of a handsome young man. In this dashing disguise he caused havoc in the nearby hamlets by seducing young women. He would then carry them off at full gallop on his ghostly grey steed and plunge back into the dark depths of the loch.

During one of the water-kelpie's shameless shavies, it's said that he followed a priest taking him to be a young woman. This was perhaps due to the priest's graceful gait, and his long flowing soutane.
Protected by his 'calling' from the wickedness of the water-kelpie, when he was eventually accosted by the 'young man', the priest seized upon the occasion to convert him to Christianity.

The legend thus classically concludes that ever since then there's no record whatsoever of the converted water-kelpie ever troubling the region again with any wanton wickedness that was once his wont.

But without being irreligious, over liberal or leftish, could there not be another, less conventional conclusion? The water-kelpie obviously had very little respect for women. Could one not add an ironic twist to the legend by imagining that during the period of his being converted, the water-kelpie fell in love, not only with Christianity, but also with the priest himself? And assuming that this love was almost immediate and reciprocal, and that omnia vincit amor, including the most execrable evil, could one not then conclude that from then on peace and goodwill reigned in the region, simply because within their secret love-loch haven, the priest and the water-kelpie lived happily ever after.?
No, perhaps not..
 Scottish myths 18 
Scottish myths 16

Text © Mirino. Sources include Beryl Beare's Scotland- Myths and Legends, with thanks. Photo of Loch Cill Chrisosd, by David Wright, with many thanks for this use. July 2012

Elizabeth Barrett Browning

During her life time, the writing of Elizabeth Barrett Browning was more admired in England and the USA, than her husband's, Robert Browning. It eventually fell out of fashion, whatever that means, possibly because she observed and wrote reality as a woman. This has never always been encouraged, nor always enthusiastically read. Yet her work is still appreciated, perhaps even more so today, and this is just as well.
For she was far more intent in presenting the truth as she perceived it, than preoccupied with style, vogue or ambition, which would include the self-betrayal of trying to please and impress, as seems to be the case with other writers and poets of the nineteenth century.
As the realities of her epoch such as the subversive role expected of women in general, are still reflected today in various parts of the world, this might also re-arouse appreciation of her work.
It's probable that writers such as Peacock, Hugo and Dickens would have fully agreed with her.

She benefited from an unconventional, home education for a woman of her time. She studied Greek and Latin, history and philosophy, and she read a great deal of literature. She also began to write at a very early age, and was encouraged to do so. Her first volume of poems was published when she was only thirteen. She was able to read Virgil in original Latin, and also loved to read Shakespeare, Milton and Dante.
After reading Mary Wolletonescraft Vindications of the Rights of Women (1792) Barrett Browning became a firm supporter of her ideas.

The family were wealthy land owners. Several generations of the Barretts lived in Jamaica developing and exploiting sugar plantations. The family had mills, glassworks and means to assure trade between Jamaica and Newcastle.
In spite of Elizabeth's love and respect for her father, he appears to have been a tyrant, for he denied marriage to all of his eleven children. To make things worse, Elizabeth suffered from constant ill health. She therefore lived a life of a well-read invalid in virtual seclusion, until she reached the age of thirty-nine.

Robert Browning was therefore her rescuer hero. He greatly admired her work, and after having had the opportunity of visiting her, soon wrote of his love to her : 'I do as I say, love these books with all my heart- and I love you too.'
The courtship led to their secret marriage in 1846. After a honeymoon in Paris they eloped to Italy where Elizabeth's health improved enough for her to have a son. She was totally devoted to Pen. In Italy she soon became involved in nationalist politics, which is also reflected in the poems that she was inspired to write, such as Poems before Congress (1860).

She had always been very sensitive to all contemporary causes and social strife, naturally including slavery (that her own family and their ancestors benefited from in Jamaica).
The Cry of the Children (1843) is an example regarding the Victorian exploitation of young children. It shows the sincerity of her sentiments, and the accuracy of her observations.

Elizabeth Barrett Browning was also known for her Sonnets from the Portuguese, a record of her love to Robert Browning in forty-four sonnets presented under the veil of a translation from Portuguese.

Sad news from England contributed in making her health fatally worse however.
She died in the arms of Robert Browning, and her last word was- "Beautiful"..
He recorded that she died 'smilingly, happily, with a face like a girls...'
Elizabeth was buried in the English Protestant Cemetery of Florence. Her death caused a considerable stir of sadness, and there were various public manifestations of respect in the regions of Italy where she had made such an impression.

Of all her works perhaps it was Aurora Leigh (1857) that attracted the most attention, both favourable and unfavourable. Ruskin loved it. He even went as far as to affirm that in his view it was the greatest poem written in English. But critics faulted its poetry as well as its morality.

The work is a 'poem novel', the story of a young half Italian, half English girl who aspires to be a writer. After the death of her Tuscan mother (when Aurora was four) and her English father (when she was thirteen) she has to leave Italy to go and live in England with a tight lipped aunt, who insists that she be fittingly raised to become a 'correct and obedient' young lady in keeping with the corseted and hypocritical Victorian society. It's full of sharp observations and amusing irony that should make it timeless, even though it naturally alludes to its own particular era.

Unlike other poets of her time, such as Tennyson, inspired by ancient heroic legends, (eg. Idylls of the King) Barret Browning was aware of the richness of her own epoch, and thus convinced of the wealth of material to produce even epic poetry from it.
Time seems to have proved her right. Her observation- wrong thoughts make poor poems, (from Aurora Leigh, Book 5) is a timeless assertion in itself.

Here's a selected extract from Aurora Leigh, Book 1, (The Feminine Education of Aurora Leigh) followed by an extract from Book 5, (Poets and the Present Age).

I danced the polka and Cellarius,°
Spun glass, stuffed birds, and modelled flowers in wax,
Because she liked accomplishments in girls.
I read a score of books on womanhood
To prove, if women do not think at all,
They may teach thinking (to a maiden aunt
Or else the author), -books that boldly assert
Their right of comprehending husband's talk
When not too deep, and even of answering
With pretty "may it please you," or "so it is,"-
Their rapid insight and fine aptitude,
Particular worth and general missionariness,
As long as they keep quiet by the fire
And never say "no" when the world says "ay,"
For that is fatal, -their angelic reach
Of virtue, chiefly used to sit and darn,
And fatten household sinners, -their, in brief,
Potential faculty in everything
Of abdicating power in it: she owned
She liked a woman to be womanly,
And English women, she thanked God and sighed
(Some people always sigh in thanking God),
Were models to the universe. And last
I learnt cross-stitch,¹ because she did not like
To see me wear the night with empty hands
A-doing nothing. So my shepherdess
Was something after all (the pastoral saints
Be praised for't), leaning lovelorn with pink eyes
To match her shoes, when I mistook the silks;
Her head uncrushed by that round weight of hat
So strangely similar to the tortoise shell
Which slew the tragic poet.²
                                              By the way,
The works of women are symbolical.
We sew, sew, prick our fingers, dull our sight,
Producing what? A pair of slippers, sir,
To put on when you're weary- or a stool
To stumble over and vex you..."curse that stool!"
Or else at best, a cushion, where you lean
And sleep, and dream of something we are not
But would be for your sake. Alas, alas!
This hurts most, this- that, after all, we are paid
The worth of our work, perhaps.
                                              In looking down
Those years of education (to return)
I wonder if Brinvilliers suffered more
In the water torture³... flood succeeding flood
To drench the incapable throat and split the veins...
Than I did. Certain of your feebler souls
Go out in such a process; many pine
To a sick, inodorous light; my own endured:
I had relations in the Unseen, and drew
The elemental nutriment and heat
From nature, as earth feels the sun at nights,
Or a babe sucks surely in the dark.
I kept the life thrust on me, on the outside
Of the inner life with all its ample room
For heart and lungs, for will and intellect,
Inviolable by conventions. God,
I thank thee for that grace of thine!
                                                     At first
I felt no life which was not patience, -did
The thing she bade me, without heed to a thing
Beyond it, sat in just the chair she placed,
With back against the window, to exclude
The sight of the great lime-tree on the lawn,
Which seemed to have come on purpose from the woods
To bring a message, -ay, and walked
Demurely in her carpeted low rooms,
As if I should not, harkening my own steps,
Misdoubt I was alive. I read her books,
Was civil to her cousin, Romney Leigh,
Gave ear to her vicar, tea to her visitors,
And heard them whisper, whan I changed the cup
(I blushed for joy at that), - "The Italian child,
For all her blue eyes and her quiet ways,
Thrives ill in England: she is paler yet
Than when we came the last time; she will die."

°A form of walse.
¹ Needlepoint, crochet.
²Aeschylus died when his bald head was taken for a stone by an eagle who dropped a tortoise shell on it to break it.
³ The Marquise de Brinvilliers condemned to death in 1676, was first tortured by forcing water down her throat.

'(...)                         Ay, but every age
Appears to souls who live in't (ask Carlyle)°
Most unheroic. Ours, for instance, ours:
The thinkers scout it, and the poets abound
Who scorn to touch it with a finger-tip:
A pewter age,² -mixed metal; silver-washed;
An age of scum, spooned off the richer past,
An age of patches for old gaberdines,
An age of mere transition,³ meaning nought
Except that what succeeds must shame it quite
If God please. That's wrong thinking, to my mind,
And wrong thoughts make poor poems.                                                    
                                                  Every age,
Through being beheld too close, is ill-discerned
By those who have not lived past it. We'll suppose
Mount Athos carved, as Alexander schemed,
To some colossal statue of a man.°
The peasants, gathering brushwood in his ear,
Had guessed as little as the browsing goats
Of form or feature of humanity
Up there, -in fact, had travelled five miles off
Or ere the giant image broke on them,
Full human profile, nose and chin distinct,
Mouth, muttering rhymes of silence up the sky
And fed at evening with the blood of suns;
Grand torso, -hand, that flung perpetually
The largest of silver river down
To all the country pastures. "Tis even thus
With times we live in, -evermore too great
To be apprehended near."
                                         But poets should
Exert a double vision; should have eyes
To see near things as comprehensively
As if afar they took their point of sight,
And distant things as intimately deep
As if they touched them. Let us strive for this.
I do distrust the poet who discerns
No character or glory in his times,
And trundles back his soul five hundred years,
Past moat and drawbridge, into a castle-court,
To sing -oh, not of a lizard or a toad
Alive i' the ditch there, -'twere excusable,
But of some black chief, half knight, half sheep-lifter,
Some beauteous dame, half chattel and half queen,
As dead as must be, for the greater part,
The poems made on their chivalric bones;
And that's no wonder: death inherits death.

Nay, if there's room for poets in this world
A little overgrown (I think there is),
Their sole work is to represent the age,
Their age, not Charlemagne's, -this live, throbbing age,
That brawls, cheats, maddens, calculates, aspires,
And spends more passion, more heroic heat,
Betwixt the mirrors of its drawing-rooms,
Than Roland with his knights at Roncevalles.
To flinch from modern varnish, coat or flounce,
Cry out for togas and the picturesque,
Is fatal, -foolish too. King Arthur's self
Was commonplace to Lady Guenever;
And Camelot to minstrels seemed as flat
As Fleet Street to our poets.
                                            Never flinch,
But still, unscrupulously epic, catch
Upon the burning lava of a song
The full-veined, heaving, double-breasted Age:
That, when the next shall come, the men of that
May touch the impress with reverent hand, and say
"Behold, -behold the paps we all have sucked!
This bosom seems to beat still, or at least
It sets ours beating: this is living art,
Which thus presents and thus records true life."


° In his Hero's and Hero-Worship Carlyle supports the idea that there should be a revision of how one perceives heroism in the present day and age.
² According to convention, the decline through the ages was represented by metals of decreasing value.
³ John Stuart Mill regarded his present age as 'an age of transition'- The Spirit of the Age (1831).
° It's said that the sculptor, Dionocrates, suggested to Alexandra, to have Mount Athos carved into an enormous statue of a conqueror. He would have a city in his left hand, and his right hand would hold a basin to collect all the water to irrigate the lands below.
Text © Mirino. Sources include the Norton Anthology of English Literature Volume 2, and Wikipedia, with thanks. Top portrait of Elizabeth Barrett Browning from the 1871 sepia engraving after a photograph taken in 1859 (tinted © by Mirino for this article). Portrait of Robert Browning by Michele Gordigiani, oil on canvas (1858) National Portrait Gallery, London. Tomb of Elizabeth Barrett Browning, Cimitero degli Inglesi, Florence. Photograph by Lucarelli, with thanks. Thanks also to Wikimedia Commons. July, 2012